二十代後半から徐々に気になり始めた生え際の後退と、シャンプーのたびに掌に絡みつく大量の抜け毛。鏡を見るたびに憂鬱になり、将来ハゲてしまう恐怖に怯えていた僕が、意を決してＡＧＡクリニックの門を叩いたのは一年前のことでした。そこで医師から勧められたのが「プロペシア」の服用でした。ネットでの評判は知っていましたが、副作用への不安もあり、なかなか踏み出せなかった治療法です。しかし、「このまま何もしなければ確実に進行する」という医師の言葉に背中を押され、僕は一日一錠の服用生活をスタートさせました。これは、一人の平凡な男がプロペシアと共に歩んだ一年の記録であり、同じ悩みを抱える誰かの参考になればと思い綴ります。服用を始めて最初の三ヶ月は、正直に言って忍耐の時期でした。期待していたような変化はすぐには現れず、むしろ開始一ヶ月頃には「初期脱毛」と呼ばれる一時的な抜け毛の増加に見舞われました。薬が効いてヘアサイクルが入れ替わっている証拠だと頭では理解していても、排水溝に溜まる毛を見ては「本当にこれでいいのか」と不安になる日々でした。しかし、三ヶ月を過ぎたあたりから、明らかな変化を感じ始めました。まず、朝起きた時の枕元の抜け毛が激減したのです。以前はコロコロで掃除しなければならないほど落ちていたのに、数本程度に減っていました。そして、シャンプー時の手触りが変わりました。指に絡みつくような弱々しい抜け毛がなくなり、髪一本一本が根元からしっかりとしがみついているような感覚を覚えたのです。半年が経過する頃には、鏡を見るのが楽しみになっていました。気にしていた生え際のＭ字部分に、うっすらと黒い産毛が生えてきたからです。最初は虫眼鏡で見なければ分からないほどの細い毛でしたが、それが徐々に太く、長く成長していく様子を観察するのは、植物を育てているような喜びがありました。また、髪全体のボリュームがアップしたことで、セットが決まりやすくなりました。風が吹いても前髪が割れておでこが全開になることが減り、外出時のストレスが大幅に軽減されました。友人からも「なんか若返った？」「髪型変えた？」と聞かれるようになり、薄毛のコンプレックスが少しずつ自信へと変わっていくのを感じました。そして一年が経った今、僕の頭髪環境は劇的に改善しました。もちろん、十代の頃のようなフサフサに戻ったわけではありませんが、地肌が透けて見えるような悲壮感は完全に消え去りました。プロペシアは「守りの薬」と言われますが、抜け毛を止めることがこれほどまでに外見の印象を変えるのかと驚いています。副作用については、僕の場合は幸いなことに特に感じることはありませんでした。性欲減退などの噂を気にしていましたが、日常生活に支障が出るような変化はなく、定期的な血液検査でも肝機能に異常は見られませんでした。